一、为什么要在国宴上自拍？

2026年5月14日晚，东说念主民大礼堂的饮宴厅灯火光芒。好意思国代表团与中国指令层的接待晚宴正在进行，水晶吊灯下，羽觞交错，酬酢辞令与贸易暗语在空气中交汇。而在饮宴厅的某个边缘，发生了一幕与弘大的国是拜访全皆不成比例的小插曲，却不测地成为了当晚中国互联网上最火的话题。

小米集团创举东说念主兼CEO雷军，端着一部小米手机，主动走向了、SpaceX和X的掌门东说念主马斯克。

现场流出的视频画面暴露，马斯克其时正坐在餐桌旁，观点望向别处。雷军团结他，轻轻拍了拍他的肩膀。马斯克转偏激来，两东说念主理手。然后雷军举起手机，透露想要合影。马斯克的配合进度出乎总共东说念主的预感，他先是对着镜头饱读起面颊，作念出一个夸张的困顿豪情，仿佛在说“好吧好吧，又要拍照了”；无意又顽皮地眨了一只眼睛，嘴角微微上扬。这个豪情被多个角度的镜头捕捉了下来，赶快在微博上发酵。

话题“雷军和马斯克合影”在短时辰内勾引了疏淡2000万的阅读量。网友们分红了两派：一片被马斯克的眨眼“萌到了”，称这是“顶级大佬的松懈感”；另一片则在商议雷军，一个市值疏淡千亿好意思元的中国科技巨头创举东说念主，为什么会在国宴上像一个追星粉丝一样，主动找另一个科技大佬自拍？

谜底要追想到十三年前。

二、朝圣者之路：两次硅谷之行

2013年的雷军，还不是其后阿谁在SU7发布会上喊出“不可能卖19.9万”的“造车狂东说念主”。那时的他，是小米手机的成立者，他在中国互联网行业也曾申明赫然，但在全球科技圈还远未达到顶级咖位。那一年，小米公司估值40亿好意思元，而特斯拉的市值刚刚突破200亿好意思元，一年内股价从30多好意思元飙升至最高190好意思元，成为全球成本商场最炙手可热的故事之一。

雷军对特斯拉的风趣，最初来自一个通俗的有趣心：汽车工业是一个传统得不成再传统的行业，行业里皆是巨头得不成再巨头的大公司，为什么一家新公司能从这个行业里崛起？

2013年7月，雷军第一次飞往好意思国，专程拜访了马斯克。不是谈生意，不是谈配合，用他我方的话说：“和其他硅谷大佬们碰面聊贸易话题不同，我去见马斯克纯正是为了风趣：这哥们实在神奇得简直'反学问'。”

三个月后的10月，雷军借着去硅谷插足全球迁徙互联网大会（GMIC）的契机，再次拜访了马斯克。这一次，他参不雅了特斯拉的总部工场，试驾了刚上市不久的Model S。

试驾后的触动，雷军用了一个极具画面感的譬如来描述：“从智能进度看，特斯拉跟其他汽车的假想念念维和功能服求已毕水平对比，是迁徙互联网运用与单机土产货运算的代差进展。”换句话说，其他汽车像是功能机时期的诺基亚，而特斯拉是iPhone。

怀着对马斯克各类神奇经历的有趣，雷军在第二次会面中问了三个问题。

第一个问题就充满了工程师式的温雅：“天下皆特回来你的车死机了怎样办？”马斯克的回答号称经典：“死机了没联系，重启就好。”他诠释注解说，车辆的地方限度系统仍然使用传统的电气限度系统，至极可靠；智能系统限度的是舆图、导航、多媒体、门窗限度等信息系统，驾驶限度自身还莫得交给电脑。这个回答既坦诚又充满了硅谷式的潇洒。

第二个问题对于马斯克反复说起的火星侨民规划，最大的辛勤是什么？第三个问题则更为私东说念主。但流传于今的，主如果第一个问题的问答，因为它精确地捕捉了两个东说念主之间的互异：一个是把可靠性放在首位的求实办法者，一个是把“快速举止，冲突陈规”动作信条的冒险家。

归国后，雷军在我方的博客上发表了那篇其后广为流传的著述《马斯克是个酷同学》。他在著述中详备记录了马斯克的资格，然后得出了一个论断，这个论断在十多年后以一种近乎预言的神气应验了：“马斯克造特斯拉，亦然软件、硬件加互联网，铁东说念主三项。而用'铁东说念主三项'的互联网阵势作念手机，开云2026世界杯官方授权平台一直是小米的贸易阵势。”

这篇著述发布后不久就被删除了。但在它被删除之前，也曾饱和多的东说念主读过它、转发过它、商议过它。更紧迫的是，雷军我方把这篇著述的每一个字皆刻在了心里。

三、从“铁东说念主三项”到造车的种子

著述发表后，雷军买了几辆Model S，送给身边的一又友试用。他我方天然也留了一辆。

在2013年的中国，Model S是一款极其疏淡的车，售价疏淡70万元东说念主民币，大多量东说念主连“电动车”三个字皆莫应承见。但雷军即是要让身边的东说念主切身体验，这辆“全智能的车有多酷”。

把时辰线拉长来看，这次硅谷之行播下的种子，在八年后才开动发芽。

2021年3月，在主题为“生生束缚”的小米新品发布会上，雷军再次拿出了那张与马斯克的合影，书记小米将认真进犯汽车行业。

其时，商场上月销过万的纯电轿车惟一特斯拉Model 3。毫无疑问，雷军这一次，将马斯克郑宝贵为敌手。

他组建了一个六东说念主调研组，用70多天时辰走访了十多个城市，进行了85场访谈，打仗了200多名汽车行业东说念主士。其时已有造车想法的小鹏汽车创举东说念主何小鹏其后告诉雷军，他很佩服小米的勇气，但“些许如故为他们捏了把汗”。

四、Model 3的“杀手”：从粉丝到敌手

2024年3月28日，小米SU7认真上市。范例版售价21.59万元，比特斯拉Model 3的23.55万元低廉了快要2万元，但在续航（700公里 vs 634公里）和智能扶直驾驶（免费 vs 付费）上皆更有上风。

发布会的盛况超出了总共东说念主的预期，一款来自中国手机厂商的首款电动车，在上市第一天就创造了让总共这个词汽车行业消释的记载。

但确凿的飘舞点发生在2024年第四季度。从10月开动，小米SU7的销量像坐上了火箭：10月2.07万辆、11月2.32万辆、12月2.58万辆。这三个月，SU7累计售出约7万辆，而同时特斯拉Model 3的销量，是5.22万辆。

到了2025年，亚搏体育差距进一步拉大。笔据乘用车商场信息联席会（乘联会）的官方数据，2025年全年，小米SU7共托付25.8万辆，成为中国最畅销的豪华电动轿车；而特斯拉Model 3的全年托付量为20万辆。SU7不仅初次在全年销量上超越Model 3，况且率先幅度高达29%，多卖了快要6万台车。

外媒Electrek在报说念这一数据时褒贬说念：“Model 3是一辆很棒的车，但在竞争浓烈的中国商场，'棒'也曾不够了。车企需要更快地迭代、更积极地订价，并更深远地融入铺张者生态系统。小米也曾作念到了这三点。”

更具标识风趣的是，SU7不仅在销量上超越了Model 3，还在订价更高的区间站稳了脚跟。2025年2月发布的小米SU7 Ultra，订价疏淡50万元，发布三天就锁定了1万辆订单。要知说念，2024年中国总共这个词50万元以上轿车商场的总销量不外12万辆，小米用一款车就拿走了近10%的商场份额。

在全球层面，特斯拉的处境也不乐不雅。2025年，特斯拉全球托付量为164万辆，同比下跌9%，被比亚迪以226万辆的销量超越，失去了全球电动车销量冠军的宝座。

五、“咱们顽抗输”：YU7的三分钟怒潮

如果SU7是小米向特斯拉打仗的第一枪，那么YU7即是这场干戈中更具贪念的一步。

2025年6月，小米旗下等二款电动车YU7发布，那是一款中大型SUV，顺利对标特斯拉在中国最畅销的车型Model Y。YU7的范例版起售价为25.35万元，比Model Y低廉了1万元。但它的最大马力达到690匹，零百加快仅需3.23秒，在性能参数上全面超越Model Y。

发布会上的雷军，展现出了与2013年阿谁赴硅谷“朝圣”的东说念主截然有异的姿态。他薪金了特斯拉的“战书”，说：“咱们小米即是顽抗输。今天，咱们认真秉承特斯拉的邀请，在这里进行对比。”

从2013年在博客里称马斯克为“酷同学”，到2025年在发布会上公开叫板特斯拉，雷军用了十二年完成了从粉丝到敌手的身份鼎新。

而商场用数据薪金了他的底气。YU7开启预订后，小米YU7上市3分钟大定超20万，18小时锁单24万辆。投行杰富瑞（Jefferies）的分析师在研报中写说念：“小米YU7 的订价略低于特斯拉Model Y，但其规格/性能却要好得多。正如之前所商议的，Model Y是YU7 的主要忖度打算，因此咱们瞻望YU7将能够从Model Y手中夺取商场份额。”

特斯拉的薪金来得很快。在YU7发布后不久，特斯拉中国书记将对Model 3降价，随后又推出了“7年低息”金融战略，这是特斯拉在中国商场从未有过的永远贷款决议。小米赶快跟进，雷军在直播中书记YU7相通享受7年低息，首付4.99万元起，月供2593元起。祈望、小鹏、岚图等国产车企也纷纷加入这场“金融大战”。

六、扶直驾驶之辱：“咱们持续学习”

但故事并不老是朝着故意于小米的地方发展。

2025年7月，中央电视台和谐字节高出旗下汽车媒体Dcar，对36款车型的L2级高档驾驶扶直系统进行了一次大鸿沟测试。这次测试因其在高风险模拟事故场景下较低的通过率，在其时激勉了全网巨大的争议与商议。

这其中对于小米的部分，不错说是“耻辱性”的。

在6项测试中，特斯拉Model 3和Model X通过5项，高速公路测试收货最好；小米SU7仅通过1项。

特斯拉在莫得中邦土产货熟识数据的情况下（由于数据出境章程收尾，特斯拉无法将上海工场齐集的数据传回好意思国用于算法熟识），仍然得回了最好收货。中国汽车工业协会副总工程师王耀在一次汽车论坛上直言：“国居品牌应该正视与特斯拉在自动驾驶鸿沟的差距。”

而就在这次测试前不久，2025年3月，一辆小米SU7在高速公路上发生了沿路致命事故，触及扶直驾驶系统的使用，酿成三东说念主物化。这起事故激勉了公众对“智能驾驶”宣传误导性的庸俗质疑，中国监管部门随后不容使用“智能驾驶”和“自动驾驶”等术语来营销驾驶扶直功能。

面临这一系列盘曲，雷军在社交媒体上的薪金显得出东说念主预感地柔顺。在特斯拉Model Y从好意思国奥斯汀（Austin）工场无东说念主驾驶托付到车主手中的新闻发布后，雷军褒贬说念：“咱们会持续学习。”

七、两个时期

回到5月的国宴。那张自拍照里，马斯克的眨眼和撅嘴脸，大要不仅仅一个随心的豪情。

十三年前的硅谷，马斯克面临一个来自中国的“粉丝”，用一句“死机了重启就好”安适搪塞了他对于可靠性的担忧。那时的马斯克是传闻，特斯拉是遗迹，而中国电动车产业还处在“骗补”和“PPT造车”的璷黫期。

十三年后的北京，马斯克面临的也曾不是一个需要仰望他的朝圣者，而是一个在中国商场上用销量数据击败了他的竞争敌手。2025年，小米SU7在中国卖出25.8万辆，Model 3惟一20万辆。YU7在3分钟内斩获20万辆订单。更紧迫的是，雷军背后站着总共这个词中国新动力汽车产业，比亚迪以226万辆的全球销量超越了特斯拉，祈望、小鹏、蔚来、华为系……一个齐全的、领有自主供应链的、正在向智能化和全球化进犯的产业生态。

马斯克的阿谁眨眼里，也许有几分招供，几分讶异，大要还有几分不得不承认的复杂厚谊。

马斯克的贸易领土远比小米弘大，SpaceX的星舰正在筹划载东说念主火星任务，Starlink也曾在近地轨说念部署了数千颗卫星，xAI的Grok正在与OpenAI和谷歌张开AI竞赛，Neuralink的脑机接口也曾已毕了东说念主类初次意念限度电脑。雷军的领土，手机、汽车、物联网、芯片，固然也在快速彭胀，但与马斯克阿谁横跨地球与天外的帝国比较，仍然小巫见大巫。

2026年5月14日的国宴上，当雷军按下小米手机的快门、捕捉到马斯克阿谁眨眼的短暂，他拍下的大要不仅仅一张合影。那一刻定格的，是一个时期的隐喻：一个也曾的粉丝，用了十三年的时辰，终于走到了与偶像消失张餐桌前，手里持着的，是我方品牌的手机，而他死后站着的，是一个正在崛起中的产业帝国。

在阿谁短暂，微博上的2000万次点击、褒贬区里“雷军追星顺利”的嘲谑，以及马斯克阿谁既困顿又顽皮的豪情，皆也曾饱和诠释一件事：这场从硅谷到北京、从2013年到2026年的漫长旅程，远远莫得到至极。它才刚刚开动。